Rest In Peace (Odpočívej v pokoji) Milan Kundera
Rest In Peace (Odpočívej v pokoji) Milan Kundera
French & English language. Milan Kundera living "very long time" in France, exile, until he died today.
Czech writer Milan Kundera, who explored being and betrayal over half a century in poems, plays, essays and novels including The Unbearable Lightness of Being, has died aged 94 after a prolonged illness, Anna Mrazova, spokeswoman for the Milan Kundera Library has confirmed.
Kundera was born in 1929 at Purkyňova 6 (6 Purkyně Street) in Královo Pole, a quarter of Brno, Czechoslovakia, to a middle-class family. His father, Ludvík Kundera (1891–1971), was an important Czech musicologist and pianist who served as the head of the Janáček Music Academy in Brno from 1948 to 1961. His mother was Milada Kunderová (born Janošíková).
Milan learned to play the piano from his father and later studied musicology and musical composition. Musicological influences, references and notation can be found throughout his work. Kundera is a cousin of Czech writer and translator Ludvík Kundera. He belonged to the generation of young Czechs who had had little or no experience of the pre-war democratic Czechoslovak Republic. Their ideology was greatly influenced by the experiences of World War II and the German occupation.
Still in his teens, he joined the Communist Party of Czechoslovakia which seized power in 1948. He completed his secondary school studies in Brno at Gymnázium třída Kapitána Jaroše in 1948. He studied literature and aesthetics at the Faculty of Arts at Charles University in Prague. After two terms, he transferred to the Film Faculty of the Academy of Performing Arts in Prague where he first attended lectures in film direction and script writing.
Famously leaving his homeland for France in 1975 after being expelled from the Czechoslovakian Communist party for “anti-communist activities”, Kundera spent 40 years living in exile in Paris after his Czech citizenship was revoked in 1979. There he wrote his most famous works, including Nesnesitelná lehkost bytí (The Unbearable Lightness of Being) and later left behind his mother tongue to write novels in French, beginning with 1993’s La lenteur (Slowness) and his final novel, 2014’s The Festival of Insignificance. He was often cited as a contender for the Nobel prize in literature.
Kundera studied music with his father, a noted pianist and musicologist, before turning to writing, becoming a lecturer in world literature at Prague’s film academy in 1952. Despite rejecting the socialist realism required of writers in 50s Czechoslovakia, his literary reputation grew with the publication of a series of poems and plays, including an ode to the communist hero Julius Fučík, Poslední máj (The Last May), published in 1955.
He later rejected these early works, saying that he was “working in many different directions – looking for my voice, my style and myself” until finding his signature manner in a story he wrote in 1959. Já, truchlivý Bůh (I, the Mournful God) maps out the bittersweet territory of Kundera’s later work, a twisted version of the Cyrano story where the narrator persuades his friend to play a trick on the empty-headed girl who has rejected him, leaving all three frustrated in love.
An enthusiastic member of the Communist party in his youth, Kundera was expelled from the party twice, once after “anti-communist activities” in 1950, and again in 1970 during the clampdown that followed the 1968 Prague Spring, of which he was one of the leading voices, publicly calling for freedom of speech and equal rights for all. His first novel, 1967’s Žert (The Joke), was inspired by the period and became a great success. A polyphonic examination of fate and rationality set around a joke about Trotsky that a student writes to impress a girl, the novel vanished from bookshops and libraries after Russian tanks arrived in Wenceslas Square. Kundera found himself blacklisted and fired from his teaching job. Working in small-town cabarets as a jazz trumpeter, he found artistic freedom at last – the impossibility of publication had, in a way, lifted the burden of censorship from his shoulders.
After losing hope that Czechoslovakia would ever reform, he moved to France in 1975, lost his Czech nationality in 1979 and became a French citizen in 1981. Championed by his friend Philip Roth, who published Kundera as part of his series Voices from the Other Europe, it was the publication of The Unbearable Lightness of Being in 1984 that confirmed his status as an international star. Set in the heady atmosphere of Prague in 1968, the novel follows two couples as they struggle with politics and infidelity, examining the tension between freedom and responsibility. Philip Kaufman’s 1988 film adaptation, starring Daniel Day-Lewis and Juliette Binoche, ensured Kundera’s ascension into the literary stratosphere.
However, the author was never satisfied with Kaufman’s simplifications of the novel’s multilayered structure. He became increasingly mistrustful of the media, arguing: “An author, once quoted by a journalist, is no longer master of his word … And this, of course, is unacceptable.”
Speaking to Roth in 1980 in the New York Times, Kundera lamented that he felt “the novel has no place” in the world, saying “the totalitarian world, whether founded on Marx, Islam or anything else, is a world of answers rather than questions”.
“It seems to me that all over the world people nowadays prefer to judge rather than to understand, to answer rather than to ask,” he continued, “so that the voice of the novel can hardly be heard over the noisy foolishness of human certainties.”
Nesmrtelnost (Immortality), Kundera’s last novel written in Czech, was published in 1988. This philosophical novel of ideas opened the way for three short novels written in French – La Lenteur (1995), L’Identité (1998) and L’Ignorance (2000) – meditating on nostalgia, memory and the possibility of a homecoming.
Accused in 2008 of betraying a Czech airman working for US intelligence more than 50 years earlier, Kundera broke his media silence to issue a furious denial to the Czech news agency CTK, saying he was “totally astonished” and calling the allegations “the assassination of an author”. An open letter signed by Roth, Salman Rushdie, JM Coetzee and other eminent writers noted that despite the claims of the magazine that published the accusation, “a witness statement by an eminent Prague scientist clears [Kundera] of any guilt. Too often, the press has spread this defamatory rumour without taking care to report the evidence refuting it.”
A final brief novel, La festa dell’insignificanza (The Festival of Insignificance), appeared in Italian translation in 2013. It divided reviewers when it appeared in English, some praising its crisply elegant humour and others judging that it marked the end of “a series of retreats into mere cleverness”.
After 40 years away, apart from brief and low-key visits to their homeland, Kundera and his wife Vera’s Czech citizenship was finally restored in 2019, a year after they met with the Czech prime minister Andrej Babiš, who described the meeting as a “great honour”. A year later, Petr Drulàk, the Czech Republic’s ambassador to France, delivered Kundera’s citizenship certificate, describing it as “an important symbolic gesture, a symbolic return of the greatest Czech writer in the Czech Republic.” He said Kundera was “in a good mood, just took the document and said thank you.”
=====
Le romancier français Milan Kundera, né le 1er avril 1929 à Brno (Moravie, alors en République tchécoslovaque), est mort à Paris le 11 juillet, a appris Le Monde auprès de son éditeur. Il avait 94 ans. « Romancier » – et non pas « écrivain » – dans toute l’acception qu’il prêtait à l’art du roman, envisagé comme moyen de connaissance total, esthétique et non théorique, véritable « appel de la pensée ». Cet exigeant programme, porté par une poétique et une méditation de l’existence, il le décrivait lui-même, dans son essai Les Testaments trahis (Gallimard, son éditeur français, 1993), comme « une attitude, une sagesse, une position excluant toute identification à une politique, à une religion, à une idéologie, à une morale, à une collectivité ».
Appuyé sur toute une tradition de « littérature mondiale » à laquelle Kundera n’a cessé de dire son attachement, de Cervantès à Carlos Fuentes, de Goethe à Diderot, de Kafka à Musil, l’art du roman kundérien interroge avec acuité les territoires, les enjeux et la temporalité d’un genre historiquement sous tension, menacé tantôt d’épuisement interne tantôt d’agression externe.
Le prompt engagement de Kundera en faveur de Salman Rushdie, en 1988, au moment de l’affaire des Versets sataniques, sut alors exemplairement rappeler l’urgence toujours vive à défendre les droits imprescriptibles de la fiction. Romancier « français » néanmoins, par décret personnel, par affinité élective envers un pays d’émigration qui l’avait naturalisé en 1981, après sa déchéance de la nationalité tchèque (1979) et surtout envers cette « seconde langue maternelle » conquise de haute lutte contre le déterminisme de l’histoire. Une histoire tragiquement embrouillée du XXe siècle, celle de « l’Occident kidnappé », selon sa formule, histoire avec laquelle sa vie personnelle et son œuvre ont eu continuellement maille à partir, au fil de rebondissements multiples souvent sur fond de violence polémique et calomnieuse.
« Je suis né un 1er avril. Cela a une signification métaphysique », confiait Kundera à son ami et compatriote Antonin Liehm. Comme un signe sans doute d’un génie blagueur auquel il allait consacrer en 1967 son titre le plus fameux (Zert – La Plaisanterie), comme un clin d’œil aussi au burlesque du Brave soldat Chvéïk (1923), héros populaire de son compatriote Hasek, promu emblème national.
Contemporain d’une jeune nation refaçonnée par l’entre-deux-guerres après et avant d’autres mouvements tectoniques, Milan Kundera voit le jour dans une famille de l’élite cultivée de la république indépendante, incarnée par la figure de Mazaryk. Son père, élève du compositeur Janacek, professeur de piano au conservatoire de Brno, donne à son fils une éducation musicale de très haut niveau, dont la portée se retrouve tant dans le principe de composition que dans les leitmotivs centraux qui irriguent l’œuvre de Kundera : la réflexion sur le rythme et l’accélération, la combinatoire des tempi, la polyphonie, le style legato et staccato, la fugue et la coda, la leçon parfaitement assimilée de la modernité musicale, Schoenberg surtout.
L’adolescent, excellent musicien (il s’essaie à la composition), suivra pourtant une autre voie pour ses études universitaires qui conduisent le provincial de Moravie vers la capitale, Prague. Assistant de littérature, il étudie parallèlement le scénario et la réalisation à l’Académie cinématographique (FAMU), pratique dont l’œuvre ultérieure sera également redevable par sa thématique mais aussi ses effets de montage, dans un dialogue des arts à la fois fécond et tumultueux.
Si, dans sa jeunesse, Kundera fréquente assidûment les Forman, Menzel, Juraj Herz, représentants de la brillante Nouvelle Vague tchèque, s’il collabore à l’adaptation filmée de La Plaisanterie (1968) et approuve celle que Hynek Bocan propose d’une nouvelle tirée de son recueil Risibles amours (1970), l’idylle cinéromanesque tourne court. Radicalisées par l’exil en France (1975) et la reconnaissance littéraire, les positions de Kundera contre ce qu’il appelle le « rewriting » s’aiguisent en effet.
En 1988, il rejette l’adaptation par Philippe Kaufman de son best-seller L’Insoutenable Légèreté de l’être (1984). Quant à la critique de la dégradation de l’art visuel en « imagologie », du scénario en « storytelling », elle se déchaîne dans les essais et dans son récit La Lenteur (1995), avec un humour et un sarcasme ravageurs. Pour comprendre le son parfois grinçant, le rire jaune qui accompagnent la petite musique de l’œuvre au long cours, en deux langues et deux espaces, il faut donc reprendre da capo les méandres d’un parcours personnel et intellectuel tortueux, en bravant quelques interdits de l’auteur lui-même, à commencer par le plus intimidant de tous dans l’immédiat posthume : l’antibiographisme virulent. « Le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les pierres, construire la maison de son roman. Les biographes d’un romancier défont ce que le romancier a fait, refont ce qu’il a défait », lit-on à l’entrée « Le romancier (et sa vie) » de L’Art du roman (1986).
« Le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les pierres, construire la maison de son roman »
Cet aphorisme si kundérien, culte pour les uns, source d’irritation pour les autres, mérite bien transgression, une pieuse infidélité, afin de remettre précisément l’histoire ennemie à sa juste place, seulement la sienne, mais toute la sienne. Car si l’individu historique se laisse mystifier chez Kundera, c’est qu’il a parfois intérêt à faire la dupe, pour mieux manipuler à son tour, l’heure venue.
Lire aussi : Article réservé à nos abonnés « L’Insoutenable Légèreté de l’être », de Milan Kundera : le fatalisme magnifique
Ajouter à vos sélections Ajouter à vos sélections
Pour ajouter l’article à vos sélections
identifiez-vous
Vous possédez déjà un compte ?
Se connecter
La période tchèque de Milan Kundera, brutalement interrompue par son exil en France, à Rennes d’abord, puis à Paris, où il est accueilli avec son épouse Vera grâce au concours d’Aragon et de Claude Roy, est indissociable des vicissitudes de l’histoire post-Yalta, de la latitude relative offerte alors par le régime communiste à un jeune intellectuel doué plein de promesses.
En février 1948, un coup d’Etat porte le communiste Gottwald au pouvoir en Tchécoslovaquie ; la date d’adhésion du jeune Kundera au Parti lui est légèrement antérieure, duquel il se trouve exclu une première fois en 1950. Dissidence idéologique de fond ou simple foucade juvénile, façon Ludvik, le héros de La Plaisanterie ? Les faits restent discutés. Et comment le jeune homme a-t-il vécu la disgrâce du ministre modéré Clementis en 1952, s’il en eut connaissance ? Mystère. L’épisode réapparaîtra plus tard dans un apologue ironique du Livre du rire et de l’oubli (1979), par un effacement partiel de l’indésirable de la photo officielle, dont ne subsiste plus que la toque de fourrure. Sic transit…
Monologues », peut-être à la faveur d’un relâchement du régime, marque cependant un tournant esthétique dans cette période de production poétique contrainte par les circonstances : la revendication d’une vie intime s’y exprime, le lyrisme personnel offre une respiration, ouvre une brèche dans la veine du pathos révolutionnaire à l’état pur. Cet âge de l’immaturité, Kundera lui donnera plus tard des coups de canif impitoyables à travers le personnage de Jaromil, son « ego expérimental » de papier, le poète grotesque de La vie est ailleurs (1973), qui lui vaut le prix Médicis.
C’est sans doute dans la pièce Les Propriétaires des clés, qui connaît un grand succès à sa sortie, et est même traduite en plusieurs langues dont le français (1969), que perce le mieux le talent naissant de Milan Kundera, habile à combiner le respect superficiel du canon réaliste jdanovien (alliance des ouvriers et des intellectuels, résistance antinazie…) et situations scéniques exploitées dans un registre proche du théâtre de l’absurde.
Un temps proche de Vaclav Havel (1936-2011), avec lequel il se brouille sur la question du « destin tchèque », fondant quelque espoir dans l’effervescence du Printemps de Prague, en 1968, Kundera publie dans son pays des nouvelles de Risibles amours et son roman La Plaisanterie sans problème de censure. L’écrasement dudit Printemps ne l’empêche pas de continuer d’enseigner au prix d’une lutte continuelle, brimades et humiliations s’accumulant.
L’occasion offerte d’émigrer, pour aussi déchirante qu’elle soit, ouvre une nouvelle ère, une quasi renaissance littéraire, qui connaît son apogée à la fin des années 1980, avec la chute du mur de Berlin et le regain d’intérêt en France pour les littératures d’Europe centrale, autour de revues comme Le Messager européen et l’Atelier du roman. Kundera enseigne d’abord le cinéma en Bretagne, puis à Paris, est introduit dans le milieu intellectuel parisien, traduit et publié chez Gallimard.
Son œuvre littéraire, imprégnée de phénoménologie du sensible, réussit l’exploit de rassembler un vaste lectorat international de passionnés et les cercles intellectuels et universitaires, particulièrement au Canada sous l’impulsion de François Ricard, en France, en Italie et en Allemagne autour de thèmes désormais associés à sa poétique du roman : l’érotisme et le libertinage (L’Insoutenable Légèreté…), la dérision, (La Valse aux adieux, 1976 ; Risibles amours), le refus du kitsch (partout) et de l’illusion lyrique mortifère (La vie est ailleurs), la mémoire et l’amnésie (Le Livre du rire et de l’oubli), mais aussi la nostalgie (L’Ignorance, Le Rideau, 2003 et 2005), le tout au nom d’une conception hyper-contrôlée de l’œuvre qui reçoit un périmètre restreint administré par le seul auteur.
Kundera, le roman d’une vie : une série en six épisodes
« Il existe deux conceptions de ce qui est “œuvre”. Ou bien on considère comme œuvre tout ce que l’auteur a écrit ; c’est de ce point de vue, par exemple, que sont souvent édités les écrivains dans la célèbre collection de “La Pléiade”. A savoir, avec tout : avec chaque lettre, chaque note de journal. Ou bien l’œuvre n’est que ce que l’auteur considère comme valable au moment du bilan. J’ai toujours été un partisan véhément de cette deuxième conception. »
Lire aussi : Article réservé à nos abonnés En compagnie de Milan Kundera
Ajouter à vos sélections Ajouter à vos sélections
Pour ajouter l’article à vos sélections
identifiez-vous
Vous possédez déjà un compte ?
Se connecter
Cette « note de l’Auteur » Milan Kundera, jointe à la réédition tchèque de La Plaisanterie, au lendemain de la Révolution de velours (1989), qui suspendait la censure de ses œuvres dans son pays d’origine après vingt ans d’interdiction, signe l’éthique et le parti pris qui sont inlassablement énoncés en français dans ses quatre essais publiés. Elle sert aussi de protocole scrupuleux à l’« édition définitive » dans « La Pléiade » (deux volumes) de l’Œuvre, établie par François Ricard en 2011 sans apparat critique ni biographie de l’auteur, assortie d’une seule « biographie de l’œuvre » sous les auspices de l’adage latin : Habent sua fata libelli, « les livres ont leur propre destin ».
Kundera, qui a renié ses textes poétiques de jeunesse et d’autres productions jugées indignes de passer à la postérité, laisse une œuvre reconnue de seize ouvrages, traduite en plus de 80 langues, caractérisée, à partir de 1985, par le passage choisi d’une langue littéraire première (le tchèque) à une « seconde première » langue (le français, devenu dès lors la langue de référence pour toute traduction) et par une alternance du roman et de l’essai.
Lire aussi : Article réservé à nos abonnés Milan Kundera, la langue française comme une arme
Ajouter à vos sélections Ajouter à vos sélections
Pour ajouter l’article à vos sélections
identifiez-vous
Vous possédez déjà un compte ?
Se connecter
Si l’unité thématique domine fortement dans cette création d’une langue à l’autre, d’un genre à l’autre, certains critiques ont voulu voir, parfois avec malveillance, un assèchement de l’inspiration et une réduction du format liés au passage à l’expression directe en français, voire au souci d’écrire en vue de séduire ce lectorat international. Une lecture moins partisane permet presque d’affirmer au contraire que la griffe kundérienne s’accommode à plaisir de la pointe sèche et de la pulsion rythmique propre au français. Ce procès en cache sans doute d’autres, plus sournois, des règlements de comptes de type extralittéraire, comme celui auquel Kundera fut exposé en 2008 à la suite d’allégations de délation portées par le journal tchèque Respekt.
Lire aussi : Milan Kundera est accusé d'avoir dénoncé en 1950 un agent à Prague
Ajouter à vos sélections Ajouter à vos sélections
Pour ajouter l’article à vos sélections
identifiez-vous
Vous possédez déjà un compte ?
Se connecter
Au motif que la trahison joue un rôle central dans son imaginaire, pourquoi l’homme Kundera n’aurait-il pas « balancé » Dvoracek en 1950 ? Cas typique de « lustration », cette accusation tardive et douteuse, malgré la mobilisation amicale de nombreux intellectuels internationaux, laissa des blessures chez le vieil homme. Elle porta un coup définitif au désir de réinstallation de Kundera dans son pays d’origine et entrava les efforts méritoires des intellectuels et universitaires tchèques en vue de la traduction et de la réhabilitation locale d’une œuvre à la réception paradoxale, comme l’a montré un très beau colloque international à Brno, en 2009, dans sa ville natale.
L’Ignorance, son avant-dernier récit (2003) l’avait presque prédit, portant à son paroxysme les pouvoirs émotionnels de la « fiction pensive » : au rythme staccato de ses 53 chapitres, le récit tisse la fable de l’impossible retour de l’exilé. A rebours du mythe d’Ulysse, dont le texte offre une variation mélancolique sur fond de rêverie philologique, les protagonistes tchèques du récit, Josef et Irina, expérimentent en 1990 l’œuvre sournoise du « grand balai de l’histoire », qui fait que Prague n’est plus dans Prague, et se convertissent définitivement à cet « exil libérateur » que célèbre la romancière Vera Linhartova, citée par Kundera au début d’Une rencontre. Ce dernier essai, publié en 2009, le plus autobiographique sans doute, parvient même à contourner l’« impudeur biographique » tant honnie par un tressage subtil de thèmes nouveaux et rhapsodiques ainsi défini : « Rencontre de mes réflexions et de mes souvenirs ; de mes vieux thèmes (existentiels et esthétiques) et mes vieux amours (Rabelais, Janacek, Fellini, Malaparte). » La figure paternelle, déjà présente dans Le Rideau (2005), y passe avec émotion et chaleur.
Milan Kundera, qui n’a pas eu de descendance biologique, compte aujourd’hui, beaucoup d’héritiers en littérature, « jeunes pousses » qu’il a adoubées ou aidées et qui, après avoir été ses amis des derniers cercles, saluent sa mémoire avec gratitude : Marek Bienczyk le Polonais, Patrick Chamoiseau le Français, Adam Thirlwell le Britannique, Lakis Proguidis le Grec et Massimo Rizzante l’Italien, notamment.
C’est d’ailleurs en Italie que parut d’abord ce qui reste le dernier roman de Kundera, La Fête de l’insignifiance, sorti en France en 2014. Une fantaisie en sept mouvements, sous le signe du non-sérieux et de la blague, de cette légèreté revue par Schopenhauer dont le romancier discret détenait le secret.
Milan Kundera en quelques dates
1er avril 1929 Naissance à Brno, en Tchécoslovaquie
1948 Il étudie la littérature et l’esthétique à la faculté de philosophie Charles de Prague
1950 Il est exclu du Parti communiste
1968 « La Plaisanterie »
1970 « Risibles amours »
1975 Il quitte la Tchécoslovaquie pour la France et devient professeur de littérature comparée à Rennes
1981 Il prend la nationalité française – la tchèque lui avait été retirée en 1979
1984 « L’Insoutenable Légèreté de l’être »
1984 « L’Art du roman », essai
1995 « La Lenteur »
1973 « La vie est ailleurs », prix Médicis étranger
2003 « L’Ignorance »
2009 « Une rencontre », essai
2014 « La Fête de l’insignifiance »
11 juillet 2023 Mort à Paris
==========END————
Thank you, as always, for reading. If you have anything like a spark file, or master thought list (spark file sounds so much cooler), let me know how you use it in the comments below.
If you enjoyed this post, please share it.
If a friend sent this to you, you could subscribe here 👇. All content is free, and paid subscriptions are voluntary.
————
-prada- Adi Mulia Pradana is a Helper. Former adviser (President Indonesia) Jokowi for mapping 2-times election. I used to get paid to catch all these blunders—now I do it for free. Trying to work out what's going on, what happens next. Arch enemies of the tobacco industry, (still) survive after getting doxed. Now figure out, or, prevent catastrophic situations in the Indonesian administration from outside the government. After his mom was nearly killed by a syndicate, now I do it (catch all these blunders, especially blunders by an asshole syndicates) for free.
(Very rare compliment and initiative pledge. Thank you. Yes, even a lot of people associated me PRAVDA, not part of MIUCCIA PRADA. I’m literally asshole on debate, since in college). Especially after heated between Putin and Prigozhin. My note-live blog about Russia - Ukraine already click-read 4 millions.
=======
Thanks for reading Prada’s Newsletter. I was lured, inspired by someone writer, his post in LinkedIn months ago, “Currently after a routine daily writing newsletter in the last 10 years, my subscriber reaches 100,000. Maybe one of my subscribers is your boss.” After I get followed / subscribed by (literally) prominent AI and prominent Chief Product and Technology of mammoth global media (both: Sir, thank you so much), I try crafting more / better writing.
To get the ones who really appreciate your writing, and now prominent people appreciate my writing, priceless feeling. Prada ungated/no paywall every notes-but thank you for anyone open initiative pledge to me.
(Promoting to more engage in Substack) Seamless to listen to your favorite podcasts on Substack. You can buy a better headset to listen to a podcast here (GST DE352306207).
Listeners on Apple Podcasts, Spotify, Overcast, or Pocket Casts simultaneously. podcasting can transform more of a conversation. Invite listeners to weigh in on episodes directly with you and with each other through discussion threads. At Substack, the process is to build with writers. Podcasts are an amazing feature of the Substack. I wish it had a feature to read the words we have written down without us having to do the speaking. Thanks for reading Prada’s Newsletter.
Wow, I had no idea he was still alive. Thanks for this information. We loved his books in the 1980s. He was a great artist of ideas.